Букводырство

А. самый значимый персонаж этой истории, не считая Я., который завершает повествование, но не перечёркивает его. Так как именно начало может считаться и рождением и завершением одновременно посмертие всегда оказывается домыслом. Б. избалован и изнежен, В. скромен и добр. Г. обаятелен, раздут, раздражителен и вспыльчив. Д. всегда успокаивает Г. ибо если его не утихомирить, дальше Г. ничего не будет. Е. всегда удивлён и наивен. Ж. жеманен, хитёр и изворотлив. З. зазнайка и сноб. К. умиляется всему происходящему и всегда взывает к присяжным. Л. ласков и неприхотлив в быту. М. не бывает мил, всегда недолюбливает Н., потому как обойтись без него не может. О. забывает о предыдущем, чтобы не вспомнить о последующем. П. упраздняет неумолимость и подчёркивает обратимость, круговорот воды в природе считает абсурдом, а твердь считает пухом. Р. по обыкновению хмуро молчит. С. любит азартные игры и афоризмы древних. Т. забывает то, что делал вчера, но помнит о том, что нужно сделать завтра. У. всегда бежит вперёд и часто оказывается позади всех. Ф. громко ревёт на каждой автобусной остановке и просит высадить его на Измайловском рынке. Х. забавен в своём стремлении на каждом углу говорить только о себе. Ц. задумчив и вежлив. Ч. часто вспоминает молодость и ностальгирует по прошлому. Ш. любит непознанное, хоть и не знает что это такое. Э. пожимает плечами и на любой вопрос отвечает «нет». Ю. оглядывается и замечает, что время не стоит на месте. Я., ловит момент и даёт подзатыльник А., который оборачиваясь, уже знает, что младших бить не рекомендуется.

А. вдруг заходится в смехе и окружающие не знают, что на самом деле он думает и думает ли вообще. Щ. забегает вперёд, заглядывает А. в лицо и улыбается примирительно. Б. раздражённо бурчит, хватает за руку Р. и требует продолжения банкета. В. делает удивлённые глаза и, понимая, что поддержки ожидать не приходится, ищет К. чтобы пожаловаться ему на окружающих. Г. зачарованный смехом А., пихает в бок К. требует смеяться ещё громче. Д. замечая, что все увлечены друг другом, пытается сохранить нейтралитет и чтобы скрыть это, растягивает уголки губ в принудительной улыбке. Е. становиться Ё и морщиться, прячась за спиной О. Ж. скачет на одной ноге, подскакивает к С. и протягивает ему руки, приглашая к танцу. И. залезает на шкаф — вид сверху заставляет его задуматься. Тем временем, в шкафу, С. сквозь щель смотрит на А. и ждёт, когда к тому можно будет подойти поближе без лишних помех в эфире. М. знает, что любит Ж. и продолжает прерванную танцем с С. скачку уже на двух ногах. Ш. забывает о том, что он может быть Щ и лезет целоваться с Ъ. Ь. ревнует Ъ. забывая о согласии с семье и твёрдости в принятии окончательных решений. Э. помня о том, что расставлять акценты в толпе важнее, чем действовать, наступает на ногу У., которому все равно. Ю. забегает за шкаф и затихает. Я. как всегда в конфликтных ситуациях молчит, ковыряясь в носу. З. переминается с ноги на ногу, не зная, с какой радикальной меры начать. Л. обнимает Н. и они оба орут дурными голосами. Ц. просит всех успокоиться, но его никто не слышит. П. радостно потирает руки и тихо подвывает в мажорной тональности. Ы. вежливо ноет в миноре. Наконец Ц. громко чихает и все умолкают в ожидании следующего приступа реальности. Ч. вдруг вспоминает о том, что так ничего и не сказал. Й. икает от неожиданности. И. вспоминает про Й., ойкает и буквобардак начинается вновь.