Одиночное плавание

Памяти Родиона Заруцкого (1970-2000 гг.),
создателя ташкентских блюзовых групп «Квартира», «Срамь» и панковской «ГВУ».
Единственному настоящему панку Ташкента 90-х.

Роковое вступление

…Ну, а мы ехали с определённой целью: Азия — это место, где растёт хорошая трава…
…Поняли, что рока там нет никакого. Может быть, слишком щедра земля, чтобы на ней мог произрастать чертополох
С. Задерий, «Дети равновесия»

У Ташкентского рока начала 90-х непростая судьба, в официальной истории его нет, следовательно, нет его и для России. Например, в книге «Золотое подполье. Полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата 1967-1994» написано: «…пропаганда туркестанского рок-н-ролла — изначально обречена на поражение. Всё-таки пропагандировать вакуум крайне непросто — „мы рождены, чтоб сказку сделать пылью“». И это не оговорка, а скорее метафора.

Рок в Азии был, но он не запротоколирован, плохо и мало записан, и не отслежен так, как в это было в России 90-х. Есть неофициальная история рока в Ташкенте на сайте музыканта Геннадия Садовникова. И история в фотографиях на сайте журналистки Елены Клепиковой. Маленькие осколки когда-то целого мира.

Родионовское вступление

Трудно писать про Родиона, для того, чтобы обозначить его характер, нужно большое пространство романа, где незаметный герой-злодей постепенно выйдет на первый план. Испортит жизнь всем, взбаламутит их и оживит, а после уйдёт в тень, или сами положительные герои посадят его в тюрьму. В конце книги читатель поймёт, что его обманули, положительные герои на самом деле всегда были отрицательными.

Читатель не простит автору собственной отрицательности, забросает гневными письмами и забудет навсегда. А в это время на сцену выйдет другой герой, вожак-бессеребренник, организатор рок-клуба в далёкой имперской провинции, который делает много дел одновременно и быстро прогорает. Никогда не отчаивается и продолжает верить в лучшее. Или…

Подобных сценариев у Родиона много, до конца дописан только один из них, трагичность которого не поддаётся словоисчислению.

История прикосновения

В моём доме на Чаули Родион появился случайно, как любопытный, коих было много. Не всех любопытных я впускала, потому как те больше брали, чем отдавали. Родя умел слушать и никогда не нарушал личного пространства.

Часто, приходя в гости, он приносил жареные пирожки с рисом, что продавались на автостанции рядом с домом. Иной раз сам готовил, почему-то вспоминается опять-таки рис, но очень вкусный.

Преображался Родя, точнее искажался, только когда напивался. В нетрезвом состоянии был неуправляем и дико упрям. Как-то, отбивая чью-то заблудшую душу от беспробудности пьянства, пришлось вцепиться зубами в руку Родиона, так и провисеть на ней несколько метрошных остановок, абсолютно безрезультатно, душу он так и утащил за собой.

Помню провальные коммерческие проекты, в которые Родя втягивал своих друзей. Родион умел наживать себе врагов, это видно по текстам его панковских песен. Обижаться на него не имело смысла.

В каждых отношениях есть свой личный подтекст. Мой заключается в осознании того, за что я люблю Родиона Заруцкого. Он был предан нашей дружбе и верил мне. Я не стою этой веры, но и обманывать полное доверие не могу.

Предчувствуя свою судьбу, Родя приносил в мой дом кассеты со своими записями и плёнки с фотографиями. Так я стала невольной хранительницей части его архива и памяти о нем.

В день нашего переезда в Россию он сидел у нас дома до упора. Мы суетились, нервничали, попрощались и вытолкали всех друзей, кроме Роди. Прогнать его я так не решилась. Он проводил нас до такси.

Через полгода Родиона не стало.

Игра в слова

Родион умел заниматься разными музыкальными проектами одновременно. Видимо потому, что он больше сил тратил на других людей, своим сольным проектам он уделял гораздо меньше времени и вкладывался в них всем сердцем. Именно «ГВУ», как самостийное детище Родиона, заслуживает пристального внимания.

Разбирать его тексты и давать им оценку — это дело критиков. Музыку лучше слушать. Можно поиграть с опубликованными в этом журнале статьёй и интервью Родиона, приняв тем самым условные правила оценки-игры.

Краткое содержание его прозы.

1. История «Квартиры»:
   • рок-н-ролльные ритмы – роды группы «Квартира»;
   • Нина отвязывалась по вокалу;
   • пипловый концерт;
   • тандем распадается;
   • Родион покидает этот мир на три года;
   • недержание барабанщиков;
   • «Квартира» не пустует, дай Бог новым жильцам удачи.
2. Интервью:
   • сов-роковая марка;
   • в Ташкенте панк-рок хорошо развит, как ни странно;
   • на урючине распускается какой-то цветок лотоса;
   • личная стихия рок-концерта;
   • опять же дефицит в женском вокале, я этих девочек не брошу;
   • как доморощенный менеджер, пытаюсь удержать их в куче;
   • идея – это центр, который держит группы; жажда играть рок-н-ролл;
   • пока мы сами не докажем, что мы нужны, нас никто и не заметит;
   • в текстовом, концептуальном плане – внутриутробное поглощение чувств;
   • это не оттого, что я призываю всех взять и повеситься, просто это ближе экзистенциальному, к пограничной ситуации, жизнь-смерть;
   • чем мы будем там качественно лучше отвязываться, тем чаще это будет повторяться;
   • мы действительно существуем, и нашу музыку хотят слушать люди.

.
Москва, 2011 год